生活里塞满了“垃圾时间”。等外卖的半小时。下班后瘫着刷手机的两小时。周末下午发呆,不知道干嘛的那一大块空白,还有老年失能后的卧床期。这些时间说没就没,心里却空落落的,像被偷走了什么。直到你又开始骑车。不是那种“重塑自我”的宏大计划。就是晚饭后,或者某个睡不着的晚上,跨上车出去溜一圈。刚开始就二十分钟,围着小区转。什么也不想,就看路灯,看树影,听链条“咔哒咔哒”的响声。奇怪的事发生了。那些零碎的、黏糊糊的垃圾时间,突然被钉住了。它们不再偷偷溜走。我清楚地知道,晚上七点半到八点,我在骑车。这段时间有了形状,有了颜色,甚至是轮胎压过落叶的脆响。它属于我了。骑车很单纯。你蹬,车就走。你用力,它就快。上坡喘成风箱,下坡爽得像飞。这一切都做不了假。它不给你任何分心的机会。你得看路,你得控车,你得感受身体